Resahku

Satu Pertanyaan, Satu Kelas yang Diam

Saat itu awal tahun ajaran baru. Kebetulan saya mengajar di kelas awal, yaitu kelas tujuh — anak-anak yang baru saja menjadi siswa baru di sekolah saya. Wajah-wajah mereka masih asing satu sama lain, seragamnya masih kaku, dan semuanya masih duduk dengan tegak seperti takut salah tempat. Saya ingin tahu apa yang mereka bawa dari enam tahun sekolah di SD. Maka suatu ketika, saya coba menguji pengetahuan mereka, satu per satu, tentang hapalan perkalian.

Apa yang saya dapatkan dari hal itu? Tidak sampai lima belas persen murid yang hafal perkalian. Selebihnya bahkan ada yang belum hafal perkalian dua.

“Dua kali tiga?” Diam. “Dua kali empat?” Menunduk. Bukan karena mereka tidak mau menjawab — mereka sungguh tidak tahu jawabannya. Ada yang menatap papan tulis seperti berharap jawabannya tertulis di sana. Ada yang tersenyum malu, seolah baru sadar bahwa pertanyaan sesederhana itu ternyata belum pernah ia kuasai.

Saya tidak marah. Justru saya pulang dengan satu pertanyaan yang menggantung di kepala sepanjang perjalanan: terus masalahnya apa?

— di kelas yang sama, sebagian anak sudah berlari, sebagian belum bisa berdiri —

Apakah Perkalian Ini Penting untuk Dihafalkan?

Pertanyaan pertama yang muncul di kepala saya adalah pertanyaan yang barangkali juga muncul di kepala banyak orang: apakah perkalian ini penting untuk dihafalkan? Bukankah sekarang kalkulator ada di setiap saku, dan telepon genggam bisa menjawab apa saja dalam sekejap?

Jawaban saya — setelah saya renungkan baik-baik — tetap ya. Perkalian bukan sekadar hafalan. Ia adalah fondasi. Anak yang tidak hafal perkalian akan tersendat di pembagian, lalu tersendat di pecahan, lalu tersendat di FPB dan KPK, lalu tersendat di aljabar. Setiap soal yang sederhana menjadi panjang, karena waktu mereka habis untuk menghitung hal yang seharusnya sudah otomatis. Anak menjadi lelah sebelum sampai ke inti soal — dan lama-lama ia membenci matematika, bukan karena matematikanya sulit, melainkan karena setiap langkah selalu terasa berat.

Saya sering memakai perumpamaan ini: anak yang masih mengeja huruf demi huruf tidak akan pernah menikmati sebuah cerita. Begitu pula anak yang masih menghitung tujuh kali delapan dengan jari, satu-satu, dengan cemas — ia tidak akan pernah menikmati keindahan sebuah soal.

Anak yang masih mengeja huruf demi huruf tidak akan pernah menikmati cerita. Perkalian adalah abjadnya matematika.

Catatan malam ini

Tetapi hafal yang saya maksud bukanlah hafal yang buta. Dua kali tiga adalah dua ditambah dua ditambah dua. Hafalan yang baik lahir dari pemahaman yang diulang — bukan dari suara yang diulang tanpa arti. Anak perlu tahu maknanya dulu, baru kemudian ia berlatih sampai maknanya menjadi cepat, menjadi hafal, menjadi miliknya sendiri.

Kelas Dua SD dan Sebatang Rotan

Seketika pikiran saya terbang ke tahun saat saya masih SD. Saat itu semua murid SD kelas dua sudah harus menghapal perkalian bilangan, mulai dari perkalian satu sampai perkalian sepuluh. Saya dituntut harus hafal di depan kelas. Jika salah, maka siap-siap rotan menempel di tangan.

Apa yang terjadi? Semua murid hafal perkalian.

Tetapi malam ini, setelah sekian puluh tahun, saya mencoba mengingat dengan jujur: yang saya ingat dari masa itu bukan hanya hafalannya — melainkan juga rasa takutnya. Ada anak yang hafal karena takut, bukan karena paham. Ada yang gemetar di depan kelas, menghafal dengan suara bergetar, dan begitu ia duduk kembali, setengah dari yang ia hafalkan hilang bersama rasa takutnya. Rotan itu bekerja — tetapi ia bekerja dengan harga: matematika sejak dini terasa seperti tempat hukuman, bukan tempat bermain.

— bukan rotannya yang dirindukan, melainkan keseriusannya —

Saya tidak merindukan rotan. Yang saya rindukan adalah keseriusan di baliknya: bahwa ada hal-hal yang memang harus dikuasai, yang tidak bisa ditawar, dan bahwa orang-orang dewasa di sekitar anak sepakat untuk menuntutnya — dengan cara yang manusiawi. Dahulu, tuntutan itu datang dengan rotan. Sekarang, saya ingin tuntutan itu datang dengan kesabaran.

Adakah yang Salah dengan Pendidikan Saat Ini? Ataukah Zaman Sudah Berubah?

Ok, kembali ke kelas saya saat ini. Saya merenung: adakah yang salah dengan pendidikan saat ini? Ataukah memang zaman sudah berubah?

Jawabannya, saya kira, adalah keduanya.

Zaman memang sudah berubah. Anak-anak hari ini tumbuh dengan layar yang menjawab segalanya dalam sekejap — kenapa harus menghafal, kalau semuanya bisa dicari? Latihan yang berulang terasa membosankan di dunia yang serba instan. Anak tidak lagi dilatih menunggu, mengulang, dan bertahan — karena dunia di luar kelas tidak pernah memintanya menunggu.

Dan pendidikan pun berubah. Kita lebih lembut sekarang — dan itu bagus. Tidak ada lagi rotan di tangan guru. Tetapi bersama rotan itu, perlahan-lahan hilang juga kebiasaan menuntut: menuntut anak berlatih, mengulang, dan menguasai. Kita takut anak tertekan, lalu kita menurunkan tuntutan. Padahal anak justru butuh tuntutan yang jelas — disampaikan dengan sabar, bukan dengan takut. Lembut saja tidak cukup; tegas saja tidak cukup. Yang anak butuhkan adalah keduanya, dalam satu tangan yang sama.

Bukan salah anak-anak. Bukan salah orang tua yang sibuk bekerja dari pagi sampai malam. Bukan salah guru-guru SD yang juga dikejar target dan administrasi. Ini adalah pekerjaan kita bersama yang tertinggal di antara dua zaman: zaman yang memaksa dan zaman yang memanjakan. Tugas kita — tugas saya — adalah menemukan jalan ketiga: menuntut dengan kasih, menghafal dengan gembira.

Yang Akan Saya Lakukan di Kelas Tujuh Ini

Maka di kelas tujuh ini saya memutuskan sesuatu. Saya tidak akan memarahi mereka karena belum hafal. Tetapi saya juga tidak akan membiarkan mereka pergi dari kelas ini tanpa hafal.

Mulai minggu depan, lima menit pertama setiap pelajaran Matematika akan saya isi dengan perkalian — permainan, tepuk tangan, kartu soal, lomba kecil yang lucu. Bukan ujian yang menakutkan, melainkan latihan yang rutin. Setiap hari sedikit, tetapi setiap hari.

Target saya sederhana: sebelum semester ini berakhir, semua anak hafal perkalian satu sampai sepuluh. Saya akan menguji mereka satu per satu lagi — bukan untuk menghukum, melainkan untuk merayakan siapa yang sudah bisa, dan menemani siapa yang belum.

Dan saya akan menulis surat untuk orang tua mereka: lima menit di rumah, tanyakan perkalian sambil makan malam. Hafalan tumbuh paling cepat di rumah yang ikut bertanya.