Resahku

Malam Ini, Saya Menatap Bulan

Malam ini, setelah pulang dari sekolah, saya duduk sebentar di rumah, menatap bulan dari jendela. Bulan purnama menggantung besar dan terang, seolah-olah sengaja naik sepagi itu hanya untuk menemani guru yang sedang bingung.

Pikiran saya menerawang — jauh, sampai ke bulan. Bukan karena saya suka melamun. Melainkan karena ada satu pertanyaan yang sudah berhari-hari tidak mau pulang bersama saya: kenapa, setelah semua model pembelajaran saya variasikan, ketercapaian tujuan pembelajaran tetap belum seperti yang saya harapkan?

Saya sudah mencoba ceramah. Saya sudah mencoba diskusi. Saya sudah mencoba kelompok, presentasi, permainan, proyek kecil. Kelas saya tidak pernah monoton — setiap minggu ada cara baru. Tetapi setiap kali saya memeriksa hasilnya, rasanya sama: ada anak yang melesat, ada anak yang tertinggal, dan jarak di antara mereka tidak juga mengecil.

Saya tidak menulis ini untuk mengeluh. Saya menulis ini karena saya sungguh ingin tahu: apa yang sebenarnya kurang?

— ceramah sudah, diskusi sudah, variasinya sudah — tetapi hasilnya tetap begitu —

Anak yang Memang Sudah Cerdas

Di setiap kelas, selalu ada anak yang memang cerdas bawaan. Saya menjelaskan sekali, ia menangkap. Saya menulis rumus di papan, ia sudah bertanya soal yang lebih sulit. Ceramah pun ia pahami — padahal ceramah katanya model yang paling membosankan. Bagi anak ini, ceramah bukan masalah, karena ia datang ke kelas dengan bekal yang sudah ia bawa dari rumah: rasa ingin tahu, kebiasaan membaca, keberanian bertanya, atau sekadar kecepatan menangkap yang memang sudah ada dalam dirinya sejak lama.

Anak seperti ini seolah membawa lampunya sendiri. Metode apa pun yang saya pakai, lampunya tetap menyala. Dan saya mulai sadar: bukan metode yang membuat mereka paham. Mereka sudah paham bahkan sebelum metode itu bekerja.

— anak yang membawa lampunya sendiri akan terang dengan cara apa pun —

Diskusi yang Bervariasi Pun Tidak Menjawab

Lalu saya berpikir: kalau ceramah terlalu satu arah, mari kita berdiskusi. Saya variasikan diskusinya: kelompok kecil, debat ringan, presentasi bergilir, proyek bersama. Kelas menjadi lebih hidup — benar. Tetapi coba perhatikan baik-baik: siapa yang hidup? Anak yang sama yang berbicara. Anak yang sama yang mengangkat tangan. Anak yang sama yang presentasi dengan percaya diri. Sisanya menonton. Mereka ikut duduk dalam kelompok, tetapi pikirannya entah di mana.

Anak yang terbiasa kurang minat belajar tetap mendapat hasil yang kurang — walau diskusinya sudah saya variasikan sedemikian rupa. Hasil mereka tetap di bawah anak yang notabene sudah cerdas. Metode berubah, panggungnya berubah, tetapi pemainnya tetap yang itu-itu juga.

Di situlah saya berhenti dan bertanya dengan jujur: jangan-jangan selama ini saya sedang memperbaiki hal yang salah. Saya mengganti-ganti kendaraan, padahal yang habis bukan kendaraannya.

Metode itu kendaraan. Bahan bakarnya adalah kemauan dari dalam.

Catatan malam ini

Yang Membedakan Ternyata Bukan Metode

Yang membedakan ternyata bukan — atau bukan hanya — metode. Anak yang ingin tahu akan mengejar: ia bertanya, ia mencoba, ia tidak takut salah. Anak yang belum mau, metode apa pun hanya lewat di depannya seperti angin lalu. Motivasi intrinsik — dorongan yang tumbuh dari dalam diri sendiri — ternyata menjadi salah satu syarat untuk menjadi sukses secara akademik. Bukan satu-satunya syarat, tetapi tanpanya, semua metode hanya menjadi pertunjukan.

Saya bisa mengajar dengan sangat baik. Tetapi belajar adalah pekerjaan anak itu sendiri — dan pekerjaan itu tidak bisa saya kerjakan untuk mereka. Saya bisa membuka pintu kelas, menyalakan lampu, menuliskan rumus yang paling rapi di papan tulis. Tetapi melangkah masuk dengan hati yang mau — itu keputusan anak.

Ini bukan salah anak. Anak yang kurang minat bukan anak yang malas; ia hanya belum menemukan alasan untuk mau. Dan ini bukan salah metode juga; metode yang baik tetap perlu, seperti jalan yang baik tetap perlu. Hanya saja, jalan yang bagus tidak ada gunanya kalau tidak ada yang mau berjalan.

— saya bisa membuka pintu kelas, tetapi saya tidak bisa memaksa mereka masuk dengan hati yang mau —

Lalu, Langkah Apa yang Harus Dilakukan?

Malam ini saya tidak membawa jawaban yang selesai. Bulan tidak berbisik apa-apa. Tetapi semakin lama saya menatapnya, semakin jelas satu hal: saya tidak boleh berhenti di pertanyaan ini. Jadi, inilah langkah yang akan saya coba — bukan janji bahwa semuanya akan berhasil, melainkan janji bahwa saya akan mencoba dari arah yang berbeda.

Pertama, mulai dari alasan, bukan dari rumus. Sebelum saya mengajarkan bagaimana, saya akan bertanya dulu: untuk apa ini penting bagi hidup mereka? Anak yang tahu “untuk apa” akan mencari sendiri “bagaimana”. Rumus tanpa alasan hanyalah hafalan; alasan membuat rumus menjadi kebutuhan.

Kedua, beri pilihan, bukan hanya perintah. Pilihan yang kecil saja: soal mana yang dikerjakan dulu, bekerja dengan siapa, menyampaikan hasil dengan cara apa. Anak yang merasa belajar itu miliknya — bukan sekadar tugas dari guru — akan menjaganya dengan cara yang berbeda.

Ketiga, rayakan usaha sekecil apa pun. Bukan hanya nilai yang tertinggi. Anak yang kemarin diam dan hari ini bertanya; anak yang kemarin menyerah dan hari ini mencoba sekali lagi — itu pantas disebut namanya di depan kelas. Anak yang merasa usahanya terlihat akan ingin mengulanginya.

Keempat, kenali anaknya satu per satu. Minat tidak tumbuh dari metode yang sama untuk semua. Ada yang menyala karena kompetisi, ada yang menyala karena cerita, ada yang menyala karena merasa diperhatikan. Guru yang mengenal muridnya tidak mengajar satu kelas — ia mengajar tiga puluh anak yang berbeda-beda.

Dan satu hal yang saya janjikan pada diri sendiri: saya tidak akan menyalahkan anak yang belum mau belajar, dan saya tidak akan menyalahkan diri sendiri karena belum menemukan caranya. Menyalahkan hanya membuat saya berhenti mencoba — dan berhenti adalah satu-satunya kegagalan yang sungguh-sungguh.